2013年11月10日星期日

北欧冰岛:冰火之岛 书香王国


火山、温泉、冰川、瀑布。冰岛的自然景观可能比人文景观更加著名。不过,冰岛也在经历一场气势宏大的“书潮”。人口刚过三十万,但是平均下来,作家人数以及国内出版、国人阅读书籍的总量超过世界上任何一个地方。BBC记者戈德史密斯前去书香王国探个究竟。

走在雷克雅未克,很难不碰上作家。冰岛有这么一句俗话,每个人都能“生下一本书”。真的,直译就是“人人肚里怀着一本书”。

每十个冰岛人中,就有一个是出版作家。

克里斯汀·埃里克斯多特尔(Kristin Eirikskdottir)是一位年轻的小说家。我问他,“竞争是不是很激烈?”
克里斯汀回答说,“是。特别是我和母亲、伴侣共同生活,她们也都是全职作家。不过,我们决定一人一年轮流出书,这样彼此之间的竞争不会太激烈。”

冰岛有专门的“传奇旅游”,游客可以一路参观公共建筑物上的传说牌匾。

始于13世纪的冰岛传奇,讲述的是公元九世纪开始抵达冰岛的北欧定居者的故事。

传奇也印在餐巾纸、咖啡杯上。我们参观过的每一座喷泉、每一道瀑布,也都讲述着一段古代的英雄故事。

旅途中,导游突然站起来背诵一段自己创作的诗歌;我们乘坐的一辆出租车,司机的父亲和祖父都是传记作家。


又到图书节了,雷克雅未克更是作家云集:布克奖(Man Booker Prize)得主基兰·德塞(Kiran Desai)和《X一代》(Generation X)的作者道格拉斯·库普兰(Douglas Coupland),还有冰岛的文学名流,包括格尔德尔·克里斯特尼(Gerdur Kristny)、斯强(Sjon)。斯强还为冰岛超级歌星比约克(Bjork)创作歌词。

亚格拉·马格努斯多特尔(Agla Magnusdottir)告诉我说,“在冰岛,作家很受尊重。他们生活待遇很好。有些人还能领工资呢。”

马格努斯多特尔是新建的“冰岛文学中心”的负责人,该中心为文学创作、翻译提供公费资助。

她还说,“冰岛作家什么都写,现代传奇、诗歌、儿童作品、文学作品、成人小说,不过,最火爆的要算是犯罪小说了。”

这一点,在北欧国家可能不足为奇。不过,冰岛犯罪小说的销量令人大跌眼镜,相当于任何其他北欧邻国的两倍。


那么,引发冰岛出书热的原因何在呢?依我看,可能包括冰岛涌现出一大批优秀作家,笔下的故事情节、主人公引人入胜。

冰岛有黑色的熔岩河床、温泉密布的大地、高耸的火山、仙境般的小溪,给编故事提供了一流的背景。

难怪,托尔金(JRR Tolkien)和希尼(Seamus Heaney)都对冰岛着了迷;难怪,联合国教科文组织将雷克雅未克定为“文学城”。

苏尔维·西格尔德森(Solvi Bjorn Siggurdsson),这位身材高大、穿着套头毛衣的冰岛小说家则认为,读书热,也要归功于历史。

他说,“冰岛是个爱讲故事的国家。漫长、黑暗、寒冷的冬夜,我们无事可做。有诗体《埃达》(古冰岛文学集)和中世纪传奇,我们有听不完的故事。冰岛1944年从挪威独立出来以后,文学也帮助我们定义了身份。”


西格尔德森非常推崇冰岛诺贝尔文学奖得主赫尔多尔·拉克斯内斯(Halldor Laxness)。拉克斯内斯的作品在冰岛各地的加油站、旅游中心都可以买得到。冰岛人爱给自己的宠物猫起名拉克斯内斯,还喜欢到拉克斯内斯的故居“朝拜”。

西格尔德森说,“拉克斯内斯1955年被授予诺奖,冰岛现代文学登上了世界版图。他给了我们创作的信心。”

此外,“克雷帕”、火山灰,也让冰岛名声大振。

“克雷帕”(kreppa)指的是2008年冰岛的金融危机,这场危机也是触动全球经济崩溃的一个导火索;后来那场火山灰,严重影响了欧洲以及全世界的航班服务。

喜剧演员、画家、作家赫尔格里木尔·赫尔格森(Hallgrimur Helgason)说,“克雷帕”让冰岛人反省、更加脚踏实地。“危机让我们不再自满,也给艺术家打了一剂强心针”。

他笑了笑接着说,“好像撒切尔夫人对英国起的作用一样。我们也谈政治,不是就知道讲故事。”

不过,也有人担心冰岛会出现图书“克雷帕”。冰岛作家多如牛毛,出版商面临巨大压力。

每年这个时候,还会出现“圣诞图书大潮”。大多数新书都选择在圣诞节前出版发行。

冰岛家家户户都会收到送上门来的图书目录。冰岛人看图书目录,就好像其他人闲暇时翻看家具目录一样。所有的人圣诞礼物一定包括书。

教科文组织文学城项目的负责人克里斯汀·瓦达尔斯多特尔(Kristin Vidarsdottir)告诉我,“现在,就算是去理发店,人们也不再闲聊明星八卦,他们都要我推荐圣诞畅销书。”

那天,也正是一缕蓝色的长发,让我意识到冰岛最著名的明星来了!歌手比约克前来参加图书节的几项活动。

我说,“很高兴看到你来给作家助威。”

比约克回答说,“这是一个小地方。我们都一起长大的,要互相帮助。”

如果说比约克曾经是冰岛最著名的文化品牌,现在,一大批冰岛作家也正在成为新的“比约克”。

BBC罗西·哥德史密斯 发自雷克雅未克 更新时间 2013年10月25日, 格林尼治标准时间09:14

http://www.bbc.co.uk/zhongwen/simp/fooc/2013/10/131025_fooc_iceland.shtml

没有评论:

发表评论