走在雷克雅未克，很难不碰上作家。冰岛有这么一句俗话，每个人都能“生下一本书”。真的，直译就是“人人肚里怀着一本书”。
每十个冰岛人中，就有一个是出版作家。
克里斯汀·埃里克斯多特尔（Kristin Eirikskdottir）是一位年轻的小说家。我问他，“竞争是不是很激烈？”
克里斯汀回答说，“是。特别是我和母亲、伴侣共同生活，她们也都是全职作家。不过，我们决定一人一年轮流出书，这样彼此之间的竞争不会太激烈。”
冰岛有专门的“传奇旅游”，游客可以一路参观公共建筑物上的传说牌匾。
始于13世纪的冰岛传奇，讲述的是公元九世纪开始抵达冰岛的北欧定居者的故事。
传奇也印在餐巾纸、咖啡杯上。我们参观过的每一座喷泉、每一道瀑布，也都讲述着一段古代的英雄故事。
旅途中，导游突然站起来背诵一段自己创作的诗歌；我们乘坐的一辆出租车，司机的父亲和祖父都是传记作家。
亚格拉·马格努斯多特尔（Agla Magnusdottir）告诉我说，“在冰岛，作家很受尊重。他们生活待遇很好。有些人还能领工资呢。”
马格努斯多特尔是新建的“冰岛文学中心”的负责人，该中心为文学创作、翻译提供公费资助。
她还说，“冰岛作家什么都写，现代传奇、诗歌、儿童作品、文学作品、成人小说，不过，最火爆的要算是犯罪小说了。”
这一点，在北欧国家可能不足为奇。不过，冰岛犯罪小说的销量令人大跌眼镜，相当于任何其他北欧邻国的两倍。
那么，引发冰岛出书热的原因何在呢？依我看，可能包括冰岛涌现出一大批优秀作家，笔下的故事情节、主人公引人入胜。
冰岛有黑色的熔岩河床、温泉密布的大地、高耸的火山、仙境般的小溪，给编故事提供了一流的背景。
难怪，托尔金（JRR Tolkien）和希尼（Seamus Heaney）都对冰岛着了迷；难怪，联合国教科文组织将雷克雅未克定为“文学城”。
苏尔维·西格尔德森（Solvi Bjorn Siggurdsson），这位身材高大、穿着套头毛衣的冰岛小说家则认为，读书热，也要归功于历史。
他说，“冰岛是个爱讲故事的国家。漫长、黑暗、寒冷的冬夜，我们无事可做。有诗体《埃达》（古冰岛文学集）和中世纪传奇，我们有听不完的故事。冰岛1944年从挪威独立出来以后，文学也帮助我们定义了身份。”
西格尔德森非常推崇冰岛诺贝尔文学奖得主赫尔多尔·拉克斯内斯（Halldor Laxness）。拉克斯内斯的作品在冰岛各地的加油站、旅游中心都可以买得到。冰岛人爱给自己的宠物猫起名拉克斯内斯，还喜欢到拉克斯内斯的故居“朝拜”。
西格尔德森说，“拉克斯内斯1955年被授予诺奖，冰岛现代文学登上了世界版图。他给了我们创作的信心。”
此外，“克雷帕”、火山灰，也让冰岛名声大振。
“克雷帕”（kreppa）指的是2008年冰岛的金融危机，这场危机也是触动全球经济崩溃的一个导火索；后来那场火山灰，严重影响了欧洲以及全世界的航班服务。
喜剧演员、画家、作家赫尔格里木尔·赫尔格森（Hallgrimur Helgason）说，“克雷帕”让冰岛人反省、更加脚踏实地。“危机让我们不再自满，也给艺术家打了一剂强心针”。
他笑了笑接着说，“好像撒切尔夫人对英国起的作用一样。我们也谈政治，不是就知道讲故事。”
不过，也有人担心冰岛会出现图书“克雷帕”。冰岛作家多如牛毛，出版商面临巨大压力。
每年这个时候，还会出现“圣诞图书大潮”。大多数新书都选择在圣诞节前出版发行。
冰岛家家户户都会收到送上门来的图书目录。冰岛人看图书目录，就好像其他人闲暇时翻看家具目录一样。所有的人圣诞礼物一定包括书。
教科文组织文学城项目的负责人克里斯汀·瓦达尔斯多特尔（Kristin Vidarsdottir）告诉我，“现在，就算是去理发店，人们也不再闲聊明星八卦，他们都要我推荐圣诞畅销书。”
那天，也正是一缕蓝色的长发，让我意识到冰岛最著名的明星来了！歌手比约克前来参加图书节的几项活动。
我说，“很高兴看到你来给作家助威。”
比约克回答说，“这是一个小地方。我们都一起长大的，要互相帮助。”
如果说比约克曾经是冰岛最著名的文化品牌，现在，一大批冰岛作家也正在成为新的“比约克”。
BBC罗西·哥德史密斯 发自雷克雅未克 更新时间 2013年10月25日, 格林尼治标准时间09:14
http://www.bbc.co.uk/zhongwen/simp/fooc/2013/10/131025_fooc_iceland.shtml
没有评论:
发表评论