「纽约第五大道上的查尔斯·斯克里布纳之子书店，摄于1984年4月」
1965年秋，我来到纽约市，拿着别人油腻腻的钱，面红耳赤地为我在休斯敦经营的书店采购图书。我的书店名叫“书人”，它有几个奇怪的特点：我们的保险柜是一个路易斯安那胶树的树荚；书店有一个屋子里放满珍稀的烟草，尽管店里不许吸烟；还有一个年轻的亚洲人把雪利酒卖给不时溜达进来的乡下人。
店里缺的是书，所以我在秋天来到纽约，沿着满是灰尘的台阶走进著名的七山墙书店，当时书店的主人是迈克尔·帕潘托尼奥(Michael Papantonio)和约翰·S·范·E·科恩(John S. Van E. Kohn)，两人都是当时最受尊敬的古书卖家。
「大学书店店主沃尔特·戈德沃特，摄于1981年5月」
当时，要鉴定该书版本的重要性与价值，可以参考出版社当年装订在书中用来促销其他书籍的单页广告。但是我们“书人”出人意料地发觉它们并不能让书卖得更贵——几年之后我曾经愚蠢地把一本漂亮的梭罗(Thoreau)的《瓦尔登湖》仅以12美元的价格卖给了这两位绅士，因为我觉得内附的广告影响了书的价值。
“啊，我们没注意到这些广告，”科恩先生对我说。人真得活到老学到老。
从七山墙出来，我沿街漫步，来到著名的哥谭图书市场(Gotham Book Mart)，店外挂着一块标志牌，上书“聪明人在此寻书”(Wise Men Fish Here)。70多岁的弗朗西斯·斯代洛夫(Frances Steloff)当时仍是店主，我去的时候，她正在隐蔽的地方登着梯子给书标价，直到我走时也没下来，不久后她把哥谭图书市场卖给一个名叫安德雷斯·布朗(Andreas Brown)的加利福尼亚人。
「河岸书店的购书者，摄于1979年7月」
我想象着安德烈斯的心情：如果他买下“哥谭”，就能拥有它，至少是拥有它的气场。但斯代洛夫小姐活到高龄，这书店的气场一直都属于她。但这些斗争（假如有斗争的话）已经是很久以前的事了。弗朗西斯卖出书店后又活了将近25年，1989年去世，享年101岁。“哥谭”如今已经不复存在。
当年纽约图书界其他位高权重的女人还有图书屋有限公司(House of Books Ltd.)令人生畏的玛格丽特·科恩(Marguerite Cohn)，她是第一个特别关注自己出售图书的书况，以及自己藏书书况的纽约书商。玛吉（朋友们都这么叫她）性情暴躁。我相信她肯定曾经冲人扔过《三个故事和十首诗》(Three Stories and Ten Poems)——包括她丈夫，海明威(Hemingway)的第一位书目编制者；她丈夫的某位情妇；还有埃德蒙·威尔逊(Edmund Wilson)。虽然记录不明，但那本书如今恐怕值7.5万美元左右。
「弗兰西斯·斯特洛夫（左），与安德雷斯·布朗在哥谭图书市场1975年」
接下来我还去了卡耐基书店(Carnegie Book Shop)，由了不起的大卫·柯申鲍姆(David Kirschenbaum)经营，他在曼哈顿当书商，一干就是80年。八岁那年，他继承了父亲的卖书事业，在上个世纪的大部分时间里一直苦干。在他的的桌子上放着新近买来的几本最著名的书，包括乔治·华盛顿个人印刷的《联邦党人》(The Federalist)。我们的国父也爱读书，然而这本来自他图书室的藏书近百年来一直被买进卖出。
「道波与派恩书店，1973年」
我第一次在卡耐基书店卖书是买了一套57卷的莫里斯·贝灵(Maurice Baring)作品集。这位作家的《你有什么要宣告的吗》(Have You Anything to Declare)一书曾经一度家喻户晓。贝灵什么都写一点：小说、报道、讽刺文学、琐事。经常来我书店的得克萨斯人对莫里斯·贝灵不感兴趣，但我喜欢他，甚至还增加了一点自己的收藏。
「在一处书店之外，1969年」
离开卡耐基，我又去了市中心的“道波与派恩”(Dauber & Pine)、“河岸”(Strand)，还有最早的“巴诺”(Barnes & Noble)，然后又短暂地去了泽西郊区，著名书探艾克·布鲁塞尔(Ike Brussel)的幽魂在那里徘徊，人们说他之后再也没有伟大的书探，虽然并不是这样。
「穆雷·道波（美利多伯），道波书店的拥有者之一，1973年」
我很高兴自己能够亲眼看见那个辉煌年代中的传奇书商们。当我去纽约时，这个群体已经开始衰败。大商船书店(The Argosy Book Store)和“河岸”仍在营业，但其余大多数已经不在，它们不是被互联网打败，而是被险恶的时代。下面是一份光荣榜，记载那些已经消逝的书店：七山墙书店、图书屋有限公司、斯克里布纳(Scribner’s)、哥谭图书市场、卡耐基书店、道波与派恩、艾伯斯塔兹兄弟(Eberstadt Brothers)、大学书店(University Place Book Shop)、艾尔·迪夫书屋(House of El Dieff)、巴纳萨斯书店(Parnassus Books)。
1965年，我只在这个极乐世界呆了两天，但之后我又回来过很多次，如今我仍然经常回去，尽管如今感觉自己到访的仿佛是一座鬼城。
本文作者Larry McMurtry著有47本书，包括《亲密术语》(Terms of Endearment)、《孤独鸽子》(Lonesome Dove)和最新的小说《临终遗言沙龙》(The Last Kind Words Saloon)。本文最初发表于2014年5月11日，纽约时报中文网文章
『比纽约失落的书店更失落的是已故纽约出生的美国作家理查德*耶茨，给每个人写自传的伟大作家，希望今天纽约的书店里面有他的书出售』
=============================
【众筹，独立书店的“救命稻草”】
多年来，独立书店采取各种创新举措应对亚马逊(Amazon)及大型连锁书店带来的挑战，它们在书店内建造意式咖啡吧，举办仅限会员参加的与作家共进午餐的活动，销售生日卡片、玩具和小玩意儿。
2013年，出现了一种新动向：向书店的顾客募捐。
“大众筹资”(crowdfunding)正席卷整个书店行业，这是为了在亚马逊及巴诺书店(Barnes & Noble)主导的市场中得以生存的最新策略。亚马逊的售价低到谷底，而巴诺书店的品种之多令人眼花缭乱。大众筹资算不上是一种可持续的商业模式，但它赢得了些许时间，给顾客一种帮助发展自己喜爱的事业，甚至是保护市镇财富的感觉。
旧金山的阿多比书店(Adobe Books)面临租金上涨的问题，几乎关门停业。因此，书店于今年3月通过Indiegogo.com网站发起捐款活动，并成功筹得6万美元（约合36.7万元人民币）。
当北卡罗来纳州阿什维尔的入迷儿童书店(Spellbound Children’s Bookshop)呼吁顾客帮助他们搬到一个新店面时，他们募集到了超过5000美元的资金。
曼哈顿熨斗区的奇幻书店(Books of Wonder)遭受了经济衰退的打击，各种其他损失也耗尽资金来源。去年秋天，它通过网络活动筹得超过5万美元的资金。
Indiegogo及Kickstarter等网站的创建初衷是为一些创新项目进行面向公众的筹资活动。它们已经简化了筹资的操作流程，面临财务危机的书店抓住了这个机会。它们可以创建一个网页，说明筹款目标、原因及期限。捐赠者点击几下鼠标，输入自己的信用卡号码，捐赠5美元或10美元都可以。奇幻书店的老板彼得·格拉斯曼(Peter Glassman)表示，筹款活动是他的最后一搏。
格拉斯曼说，“我想，鉴于我们当时面临的资金紧张状况，这也许是不让我们真的陷入绝境的唯一办法。”
他表示，这是他30年来首次愿意承认，书店需要帮助。
“你从来不会向别人说起自己的困难，”他说，“最严重的说法不过是，‘生意上遇到点麻烦。’”
这种坚持到底的态度似乎与“每月读书会”(Book of the Month Club)有相似之处。存活下来的独立书店对它们的业务采取了务实的策略，更愿意尝试新技术，并利用精心培养的客户忠诚度。
当加利福尼亚州奇科的“这家书店”(The Bookstore)老板决定停业的时候，长期担任书店经理的乔希·米尔斯(Josh Mills)站出来准备买下它，并在Indiegogo网站上公开号召为书店捐赠3.5万美元。
在不到两个月的时间里，米尔斯筹集了36068美元，其中大部分是当地人捐赠的一笔笔15美元或25美元，因为他们一想到书店要关门就感到非常愤怒。捐款似乎来自各个地方：米尔斯收到的一笔25美元由身在夏威夷的老顾客捐赠，此人通过一个在法国的朋友寄来的电子邮件得知了书店的困境。一些熟人举办了地方性的筹款活动，供应葡萄酒、意式脆饼及魔鬼蛋，然后再把得来的款项打给这一网络活动。
米尔斯说，“以这种方式筹钱我觉得很不习惯，将内心展示给众人，分享私事，我通常不会这么做。”他如今成为了这家书店的老板。“出于多种原因，书店已经成了一种濒危的行业。但如果我们消失了，会给我们小小的社区留下一个巨大的空白。”
近年来，由于人们熟知的各种原因，独立书店的经营遭受了重大打击。许多客户已经弃纸版书而改买电子书。亚马逊的市场份额不断增长，已经成长为美国最大的书商。同时，租用市中心地区店面的费用也有所上涨。
但一些独立书店的所有者也提出，尽管无法在价格上与亚马逊竞争，他们可以通过更加精心选择的书目来吸引顾客。如果说巴诺书店有身穿统一制服的店员，那么他们的店员就具有文学博士生的知识水准。
如果顾客对他们当地的社区书店有着强烈的感情（许多人的确如此声称），那么书店的所有者就提出，他们应该通过直接呼吁捐款来检验这种忠诚度。
“我想，这显示了许多顾客与书店之间的情感联系，”位于密尔沃基的博斯韦尔图书公司(Boswell Book Company)的老板丹尼尔·戈尔丁(Daniel Goldin)说。“每一位在独立书店买书的顾客都可以选择别的方式来购书，更便宜的方式。许多顾客在他们的脑子里将我们等同于他们所支持的非营利事业，就像是人道主义社团或者是公园一样。”
美国书商协会(American Booksellers Association)会徽
行业组织美国书商协会(American Booksellers Association)表示，尽管过去10年它所代表的书店数量总体下降了，但这几年却略有增长。2002年，协会共有约2400名成员，如今降至1632名。
“亚马逊显然在持续增长，”协会总干事奥伦·泰歇(Oren Teicher)说，“并不是说我们可以安枕无忧。”
他还称，寻求顾客给予经济支持说明了，“科技和地方观念相结合能帮助书店得到资金援助，这在20年前是不可能做到的。”
许多独立书店表示，尽管面临种种挑战，它们的经营状况还不错。其中一些之所以进行大众募资，并不是因为生意难以为继，而是为了拓展业务。
布鲁克林科布尔山的社区书店书苑(BookCourt)就是一家业务蒸蒸日上的书店，尽管它也面临来自亚马逊和巴诺书店的竞争。（一间两层楼的巴诺书店距书苑仅三个街区。）近来，它发动了一项宏大的在线活动，募集资金以帮助它在卡茨基尔购买一间新店铺，并在明年春天开始营业。
书苑负责活动和发展的主管扎克·祖克(Zack Zook)说，过去几年，他偶尔会参加一些短片和艺术项目的在线筹款活动，他因此受到了启发。
“随便拿出100美元，却有些什么原因让你不觉得心疼，”祖克说。“人们喜欢与一项使命联系起来。任何一家独立书店都感觉像是非营利机构，的确是没有钱可以挥霍。”
翻译：曹莉、许欣(纽约时报中文网 by JULIE BOSMAN 2013年08月15日)
没有评论:
发表评论