《霍乱时期的爱情》是加夫列尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel Garcia Marquez)耀眼的新作，它是一部老套的爱情故事，优雅地脱胎于标准的浪漫小说（秘密的情书、单相思的激情、至死不渝的山盟海誓、漫长而忧郁的海上蜜月）；同时又是对爱情各种形式的剖析：少年过于热烈而又失去理性的爱情，经历过失去与悲伤的成熟之爱；诗人笔下不朽的空想爱情，妓院与汽车旅馆里没有爱的爱；婚姻之爱与通奸之爱，精神之爱，肉体之爱，甚至还有那与类似于霍乱症状与痛苦的爱。
这部小说另一重要的主题，与普鲁斯特的《追忆似水年华》一样，就是时间——过去的时间如何决定现在，记忆如何改变与挽救过去所发生的一切。小说通过一位女人与两个男人的故事，向我们展示了爱情在时光中改变与坚持的方式，也向我们展示了对死亡的恐惧不断地改变我们理想与目标的方式。正如在其杰作《百年孤独》中一样，加西亚·马尔克斯描绘了一个虚构的拉丁美洲的精神地图，镜头在笔下人物的命运与一个饱受天罚与内战的国家的社会历史之间来回切换；如此一来，他提出了一种时间的轮回观：发生的一切不过是前事与前世的变奏。
《霍乱时期的爱情》把背景设定在一个充满阶级冲突的城市，而不是孤零零的村落；时间跨度是半个世纪，而不是一百年。尤其令人注意的是加西亚·马尔克斯在风格上的转换。不太可能发生的事情在这部小说中随处可见：一位男子教鹦鹉说法语和拉丁语，后来为了把任性的鹦鹉从树上弄下来而摔死了；一个算命的对两位年轻女子命运的预言丝毫不差；不少失意的恋人吸入氰化金的香气来寻求自杀。不过，与作者此前的作品相比，魔力在这里收敛不少，幻想的飞行更加安全地着陆于平凡生活的世俗现实中。
这个故事非常简单，说的是费尔米纳·达萨(Fermina Daza)——加西亚·马尔克斯笔下又一位坚强的女性——和她坚持不懈的追求者费洛伦蒂纳·阿里萨(Florentino Ariza)的故事，这位过于浪漫的情种追求她如今已有51年9个月4天。两人初次相遇在19世纪——她是13岁、在女隐修会学校接受教育的朱丽叶，是一心想在社会上发迹的新贵的独生女；他呢，一位年轻的电报员，“在他的社交圈里最受追捧的青年男子，会跳最时新的舞，会背情诗。” 费洛伦蒂纳对费尔米纳一见钟情，在信中向她“山盟海誓”，最终赢得了她的芳心。
“两人除了思念对方，无计可施，”加西亚·马尔克斯写道：“梦见对方，回信后便都急不可待地等待对方的来信。无论是在那个令人发狂的春天，还是第二年，他们都没有机会跟对方说话。更有甚者，从他们第一次相见，到半个世纪后他再次表明心迹，他们从未有过单独相处或互诉衷肠的机会。”
费尔米纳的父亲决意让女儿嫁入上层社会，禁止她与费洛伦蒂纳有进一步的往来，于是突然带她去长途旅行，意在使她忘记对方。时光流逝，费尔米纳再次见到自己的心上人，体验了爱情的无常：她看着费洛伦蒂纳，感受到了“不再着迷的深渊”；她不明白自己过去怎会在意如此一位男子。
后来费尔米纳结了婚，是她父亲梦寐以求的那种。她嫁给了富有而又受人尊敬的内科医生胡维纳尔·乌尔比诺医生(Dr. Juvenal Urbino de la Calle)，一位霍乱专家，两人一起经营婚姻，经历婚姻中所有的欢乐与失望。与此同时，费洛伦蒂纳则成了当地的唐璜。如作者笔下众多的主人公一样，他是一位容易冲动的梦想家，同时也热衷于殉道与放纵；他一边在心里对费尔米纳表忠心（有一天还发誓要夺回她），一边全力引诱各种女子——寡妇、他人的妻子、失恋的秘书，还有留着辫子的女学生，总计有622位“长期联系者”，还不算“无数短暂的寻花问柳。”
在讲述费洛伦蒂纳与费尔米纳各自的爱情经历时，加西亚·马尔克斯以一种明智的善意揭示出二人处境中的悲剧与幽默所在；为小说蒙上了一层温暖而柔和的救赎的光亮。《霍乱时期的爱情》（译自西班牙语，译者为艾迪思·格罗斯曼(Edith Grossman)，而非格里高利·拉巴萨(Gregory Rabassa)，作者早期作品中不少英译本即出自后者之生花妙笔）既无《百年孤独》中那种激烈而梦幻的诗歌，也没有《族长的没落》(The Autumn of the Patriarch)那种狂热的幻觉。加西亚·马尔克斯并未采取过去常用的手法，运用神话与梦境来照亮一个民族的想象生活，而是展示了平凡中怎样包含了不平凡，呈现一对被人遗忘甚至是平庸的生命中如何可以容纳宏伟而永久的激情、以及容纳这激情全部的高度与深度。结果是一部丰富而宏阔的小说，其叙述的力量只有其想象的宽阔方可与之媲美。
2012年8月27日，《霍乱时期的爱情》中文版由“新经典文化”引进出版，在诸多未授权版本之后，这部小说首次获得作者加西亚·马尔克斯的授权在中国出版。
本文最初发表于1988年4月6日。
特约翻译：王晓元， 香港岭南大学翻译哲学博士，上海大学翻译研究中心主任
没有评论:
发表评论